গান মানুষের চিত্তের খোরাক দেয়। একটা বয়সে গানের সুর খুব ভাল লাগে। গান মানুষকে বাস্তবতা থেকে দূরে সরিয়ে রাখে। কখনও গান মানুষের বোধশক্তিকে দুর্বল করে। গান মানুষকে অলস করে তুলে। অযাচিত কাল্পনিকতায় আচ্ছন্ন করে ফেলে। তারপরও মানুষ গান গায় এই
কি করবেন ভাবুন আপনার হাতে টাকা আছে? বহু মানুষ আসবে বুদ্ধি দিয়ে টাকাটা বাগিয়ে নিতে! একটি দোকান খুলতে চাচ্ছেন? চাঁদা বাজির কারণে পিছনে হঠতে হবে! ব্যবসা প্রতিষ্ঠান গড়তে চাচ্ছেন? ব্যবসায়ের অর্ধেক শেয়ার ছেড়ে দেবার জন্যে হুমকি আসবে! শূন্য হাতে রাস্তায়
মেহমান ও মেহমানদারী কথা দুটোই আমাদের সামাজিক চিত্রে স্থায়ীভাবে লেপটে আছে। বাঙ্গালী বরাবরই মেহমানদারীতে আলোচিত ছিল। কিন্তু সমাজ জীবনে মেহমানদারী নিয়ে যত কথা হয় উত্তম মেহমান হবার জন্যে তেমন কোন আলোচনা থাকেনা। মেহমানদারী অন্যতম একটি সুন্নাত। রাসুল (সাঃ) বলেছেন, “মেহমানের
সন্তানকে বিলাসিতা শিখাতে নেই যেমন শিখানো হয়না যৌনকর্ম। কথাটি শুনে হয়ত তাজ্জব হয়ে প্রশ্ন করবেন, কোন পিতা মাতা কি স্বীয় সন্তানকে যৌনকর্ম শেখায়? আমিও এই কথার সাথে একমত। পিতা-মাতা সন্তানকে যৌনকর্ম না শিখাইলেও সন্তান এই কাজটি না শিখে থাকেনা। কেননা
একটি ছেলের আবেগ ঘন পোষ্ট নজরে পড়েছিল। তারা নাকি তাদের মাকে বাবার কাছে ফিরিয়ে এনেছেন। ঘটনা হল, চাকুরীজীবী স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সদ্ভাব ও বনিবনা হতো না। ফলে উভয়ের সম্মতিতে তাদের তালাক হয়ে যায়। সে সংসারে সন্তানাদি ছিল। পরবর্তীতে ভদ্র মহিলা অন্যত্র
একজন প্রশ্ন করেছেন, বিয়েতে কাজী ও কাবিনের দরকার কি? ঝটপট উত্তরটা লিখে তাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। পরে দেখি প্রশ্নটা ছোট হলেও আমাদের জন্য জানাটা দরকারি। তাই আলাদা একটি পোষ্টে বিষয়টি শেয়ার করলাম। এটি প্রশ্নকর্তার জন্য সংক্ষিপ্ত উত্তর, বিস্তারিত বহু কথা পোষ্টে
তৃতীয় শ্রেণী থেকে অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত আমাকে দিয়ে ঘরের বাজার করানো হত। বাজারের ঝুড়ি কিংবা থলের সাথে সরিষার তৈলের একটি শিশিও দেওয়া হত। বাজারের পরিমাণ যতই হউক না কেন, তৈলের শিশি উল্টে যাবার ভয় সদা থাকত। প্রতি সোম ও বৃহস্পতিবারে
মানুষ পৃথিবীতে শূন্য হাতেই আসে আবার শূন্য হাতেই চলে যায়। মাটির কামাই মাটিতেই রয়ে যায়। সাথে যায় শুধুমাত্র নিজ দেহ দ্বারা অর্জিত কর্ম। শান্তির আশায় আত্মহত্যা পাপ ও মন্দ-কর্ম যাই করা হউক না কেন, তা এই দেহ নামক গাড়ীটি দিয়েই
ছোট কালে আমাদের খামার বাড়ীর উৎপাদিত কৃষি পণ্য আমাকেই বাজারে দাঁড়িয়ে বিক্রি করতে হত। আগে বড় ভাই ও মেজ ভাই করতেন। তারা যথাক্রমে কলেজ ও মাদ্রাসার উচ্চ শিক্ষার জন্য দূরে গেলে পর, আমার কাঁধেই দায়িত্ব পড়ে। মধ্যস্বত্ব ভোগে সামাজিক ক্ষতি
নাতী-নাতনীদের প্রতি নানা-নানী যতটা আপন, দাদা-দাদী ততটা নয় কেন? এমন কথা প্রায়ই শোনা যায়। ফুফুদের প্রতি অতি আন্তরিকতাকেও অনেক নাতিরা নিজেদের প্রতি অবিচার মনে করে। নানী দাদী’র আদরের ভিন্নতা কিন্তু নানা বাড়ীর মজার কাহিনী বলতে গিয়ে, অনেকে বুক ফুলিয়ে ফেলে
গান মানুষের চিত্তের খোরাক দেয়। একটা বয়সে গানের সুর খুব ভাল লাগে। গান মানুষকে বাস্তবতা থেকে দূরে সরিয়ে রাখে। কখনও গান মানুষের বোধশক্তিকে দুর্বল করে।
কি করবেন ভাবুন আপনার হাতে টাকা আছে? বহু মানুষ আসবে বুদ্ধি দিয়ে টাকাটা বাগিয়ে নিতে! একটি দোকান খুলতে চাচ্ছেন? চাঁদা বাজির কারণে পিছনে হঠতে হবে!
মেহমান ও মেহমানদারী কথা দুটোই আমাদের সামাজিক চিত্রে স্থায়ীভাবে লেপটে আছে। বাঙ্গালী বরাবরই মেহমানদারীতে আলোচিত ছিল। কিন্তু সমাজ জীবনে মেহমানদারী নিয়ে যত কথা হয় উত্তম
সন্তানকে বিলাসিতা শিখাতে নেই যেমন শিখানো হয়না যৌনকর্ম। কথাটি শুনে হয়ত তাজ্জব হয়ে প্রশ্ন করবেন, কোন পিতা মাতা কি স্বীয় সন্তানকে যৌনকর্ম শেখায়? আমিও এই
একটি ছেলের আবেগ ঘন পোষ্ট নজরে পড়েছিল। তারা নাকি তাদের মাকে বাবার কাছে ফিরিয়ে এনেছেন। ঘটনা হল, চাকুরীজীবী স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সদ্ভাব ও বনিবনা হতো না।
একজন প্রশ্ন করেছেন, বিয়েতে কাজী ও কাবিনের দরকার কি? ঝটপট উত্তরটা লিখে তাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। পরে দেখি প্রশ্নটা ছোট হলেও আমাদের জন্য জানাটা দরকারি। তাই
তৃতীয় শ্রেণী থেকে অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত আমাকে দিয়ে ঘরের বাজার করানো হত। বাজারের ঝুড়ি কিংবা থলের সাথে সরিষার তৈলের একটি শিশিও দেওয়া হত। বাজারের পরিমাণ
মানুষ পৃথিবীতে শূন্য হাতেই আসে আবার শূন্য হাতেই চলে যায়। মাটির কামাই মাটিতেই রয়ে যায়। সাথে যায় শুধুমাত্র নিজ দেহ দ্বারা অর্জিত কর্ম। শান্তির আশায়
ছোট কালে আমাদের খামার বাড়ীর উৎপাদিত কৃষি পণ্য আমাকেই বাজারে দাঁড়িয়ে বিক্রি করতে হত। আগে বড় ভাই ও মেজ ভাই করতেন। তারা যথাক্রমে কলেজ ও
নাতী-নাতনীদের প্রতি নানা-নানী যতটা আপন, দাদা-দাদী ততটা নয় কেন? এমন কথা প্রায়ই শোনা যায়। ফুফুদের প্রতি অতি আন্তরিকতাকেও অনেক নাতিরা নিজেদের প্রতি অবিচার মনে করে।