একটি উটের আত্মকথা
আমার নাম উট। পিটে কুঁজ, লম্বা পা, নলের মত গলা সহ অনেক বৈসাদৃশ্য নিয়ে উত্তপ্ত মরুভূমির বিরান প্রান্তরে আমার বসবাস। পৃথিবীর মানুষ কম-বেশী সবাই আমাদের চিনে। বিজ্ঞানীরা ধারণা করেছেন, আমাদের পূর্ব পুরুষ প্রায় ৪০ মিলিয়ন বছর আগে উত্তর আমেরিকার আলাস্কায় বসবাস শুরু করে। এটা বরফ যুগের আগের কাহিনী। আমাদের বহু প্রজাতি পৃথিবী থেকে বিলুপ্ত […]
ভ্যান গাড়ীর চালক
কোয়েলের মত চোখ, কানের উপরে কাটা দাগ এসব মুছে ফেলার ডাক্তারি বিদ্যা এখনও বের হয় নাই। তাই বুঝতে পারলাম কোন কারণে সে তার পরিচয় দিতে চাচ্ছেনা, তাই অসত্য কথার আশ্রয় নিচ্ছে ভ্যান চালক খলিল। ভ্যান গাড়ী ওয়ালা, স্টিলের আলমারিটা ঘরে ঢুকিয়েই উঠানের শেষ মাথায় আম গাছের নীচে দাঁড়িয়ে রইল। চিল্লীয়ে তাগাদা দিচ্ছিল তার ভাড়ার টাকাটা […]
একটি ডিজিটাল চোখ
আমি অন্ধ, কপাল মন্দ, আপনাদের জানাই, আমার মত জনম দুঃখী, এ সংসারে নাই, বোবা, কালা, পঙ্গু যারা, কিছুই হারায় না তারা, দুটি আঁখি বন্ধ যার, সেতো; বড় অসহায়।। আমার মত জনম দুঃখী এ সংসারে নাই…… সুরেলা কণ্ঠের গান শুনে, নাসরিনের হৃদয়ে দাগ কাটে। কথাগুলো যেমনি আবেদনময়ী, তেমনি বর্ণনামূলক। ড্রাইভারকে গাড়ী থামাতে ইশারা করে, গাড়ী থেকে […]
আচানক! এক দরবেশের আগমন
বাবা, আমি মুন্সী আবদুল বারেক; এ অঞ্চলের সেরা ধনীদের একজন। আমার ঘর-বাড়ী, জায়গা-সম্পত্তির অভাব নেই। আমার বাড়ী ভরা গরু-ছাগল, হাঁস-মুরগীতে। গুটিকয়েক পুকুর আছে, দিগন্ত-জোড়া জমি আছে, চাকর-চাকরানী আছে, আমার তো কিছুরই অভাব নাই। আমার এত কিছু থাকার পরও আপনি মাঘ মাসের হাড় কাঁপানো শীতের রাত্রে, একাকী খালি গায়ে এই জায়গায় এভাবে পড়ে থাকবেন! এটা আমার […]